Запись №68

сказать, вернее, ответить. Я начал в темноте. Смотрел в потолок и говорил, говорил, говорил… Вывернулся наизнанку. Мне кажется, я опять-таки в первый раз в жизни вывернул всего себя наружу полностью. Ну точкой могло быть только, если бы я вслед за своей речью бросил бы куда-то в темноту и этот самый дневник, чтобы уже раз и навсегда уничтожить свою индивидуальность. Раз и навсегда. Не бросил. Оставил чуть-чуть для себя. Самую малость. И дело даже не в том, что я что-то скрываю, тем более от брата, нет. Дело в том, что каждый человек должен оставлять и иметь что-то только для себя, только о себе, и только сам. Именно поэтому так обидно, когда кто-то прочитал твое письмо, кто-то кому оно не было адресовано. Или залез в твою сумку, в твою квартиру, в твою душу, наконец.

Дело не в том, что этот кто-то взял что-то, что тебе дорого. Хуже другое – он увидел что-то, что только твое и ничье больше. Вот и сейчас я чувствовал себя совершенно пустым, опустошенным и ограбленным. И кем? Собственным братом? Почему? С чего я так решил? Не знаю. Просто я открылся. А он наоборот закрылся. Не сказал ничего. Или не сказал того, что я хотел услышать? Нет. Именно ничего, что мог бы, я не говорю должен. Я сначала даже подумал, что он уснул – настолько тихо было, когда я сделал паузу или закончил, я уже не помню, потому что все как-то мгновенно прервалось. Я рассказал, я спросил. А он… не ответил. Потому что то, что сказал он – это не ответ. Это даже не мнение. Это… Это какая-то отговорка, которая даже и на отговорку не похожа. Он просто сказал: «Поживешь-увидешь». Что это?